애 낳고 나면 다 끝나는 줄 알았는데 진짜 지옥은 조리원 문 나서는 순간부터 시작이라는 말을 퇴소 일주일 전에서야 뼈저리게 실감했다. 거울을 보면 내 몸인데도 내 몸 같지가 않고 무슨 물에 불은 스펀지마냥 푸석거리고 무거운데 이 상태로 집에 가서 혼자 애를 볼 생각을 하니까 눈앞이 캄캄해지더라. 

조리원 계약할 때 기본으로 들어있는 횟수만 받고 대충 버텨보려던 내 생각이 얼마나 미련했는지 온몸이 쑤셔오기 시작하면서 알게 되었다. 돈 몇 푼 아끼려다 독박육아 시작하고 나서 병원비가 더 나오겠다는 공포가 온몸을 지배하는 시점이 온다.

발바닥이 바닥에 닿을 때마다 찌릿하면서 코끼리 다리처럼 부어오른 살이 도무지 빠질 기미가 안 보인다면 그게 바로 몸이 보내는 마지막 경고다. 조리원 침대에 가만히 누워만 있어도 땀이 비 오듯 흐르고 뼈마디가 사정없이 벌어진 게 스스로 느껴지는데 이걸 그냥 방치하면 나중에 평생 고생한다는 어른들 말이 하나도 틀린 게 없다. 출산 후 산후 마사지 회수를 고민하는 와중에 손가락 마디마디가 구부러지지 않을 정도로 뻣뻣해진다면 돈 아깝다는 생각은 잠시 접어두는 게 정신건강에 이롭다.

모유 수유 한답시고 목을 고양이처럼 구부리고 밤새 젖을 물리다 보면 어깨랑 등줄기가 통째로 마비되는 것 같은 통증이 찾아온다. 이 통증을 달래지 않고 집에 돌아가서 독박육아 전쟁터에 뛰어들면 멘탈이 먼저 터지거나 애기 안아주다가 손목 인대가 먼저 늘어나거나 둘 중 하나는 무조건 터진다. 내가 살아야 애도 키운다는 말이 그냥 나온 소리가 아니라는 걸 내 망가진 허리가 실시간으로 증명해 주는데 어떻게 가만히 있을 수 있겠는가. 출산 후 산후 마사지 투자는 사치가 아니라 생존을 위한 최소한의 발악이다.

조리원 동기들이 추가 결제하러 갈 때 옆에서 쭈구리처럼 부러워만 하다가 타이밍을 놓치면 나중에 집에 가서 백배 천배로 후회하게 된다. 출장으로 부르면 되겠지 싶어도 애 울어재끼는 집구석에서 마음 편하게 살을 문지르고 있을 여유 따위는 존재하지 않으니 기회가 있을 때 내 몸을 전문가에게 맡겨야 한다. 골반이 비뚤어져서 걸을 때마다 삐걱거리는 소리가 환청처럼 들리는 지경에 이르렀다면 미련 떨지 말고 당장 관리실 문을 두드려야 마땅하다.

잠을 자도 피로가 전혀 풀리지 않고 머리부터 발끝까지 무거운 돌덩이를 얹어놓은 것 같다면 이미 골든타임이 지나가고 있다는 증거다. 내 몸이 망가지면 결국 독박육아의 고통은 고스란히 나 혼자 감당해야 하고 독박의 굴레에서 벗어날 수도 없기에 지금이라도 무너진 혈액순환을 억지로라도 돌려놓아야 한다. 출산 후 산후 마사지 과정을 거치면서 땀을 한번 쫙 빼고 나면 그나마 인간의 형상으로 돌아와서 육아 전선에 뛰어들 최소한의 체력이 길러진다.