며칠 전이었어. 평소보다 더 심하게 목덜미가 결리는 느낌이 들어서 평소 가던 마사지샵에 갔어. 거북목이라 그런지 항상 승모근이 돌덩이처럼 굳어있었고, 그날따라 유난히 머리까지 무거운 기분이었지. "좀 세게 눌러주세요"라는 한마디가 화근이었어. 관리사분이 손목까지 동원해 목 뒤쪽을 꾹꾹 눌러주는데, 시원하다기보다는 뭔가 찌릿하면서도 텁텁한 감각이 밀려왔어. 그날 밤, 뒤통수가 뻑뻑하게 당기고 눈 앞이 핑 도는 것만 같았어.

대체 왜 이런 일이 생긴 걸까. 그냥 뭉친 근육이 제자리를 찾아가는 과정인 줄 알았는데, 다음 날 아침에는 목을 돌리기도 힘들 정도로 뻣뻣해져 있었거든. 거기다 소화도 잘 안 되고 속이 울렁거리는 게, 평소라면 그냥 감기나 몸살로 넘겼을 증상들이야. 그런데 인터넷에 '목 마사지 후 어지러움'을 검색하다 보니 전혀 생각지도 못한 낯선 단어가 눈에 밟혔어. '경추 동맥 박리'.

이게 단순한 근육통이 아니라 혈관 문제로 이어질 수 있다는 얘기를 듣고 나니 등골이 서늘해지더라고. 경추 동맥은 목뼈 옆을 지나 뇌로 혈액을 공급하는 주요 혈관인데, 갑작스럽거나 과도한 외부 압력이 가해지면 혈관 내벽이 찢어질 수 있다는 거야. 그렇게 되면 혈액이 혈관 벽 사이로 스며들어 혈류를 막거나, 심하면 뇌졸중으로 이어질 수도 있다고 하더라.

내가 받은 그 마사지가 정확히 어느 정도의 압력이었는지 계량할 순 없지만, 분명 내 목 상태에는 과했던 건 사실인 것 같아. 문제는 대부분의 사람들이 이 위험성을 잘 몰라. 그냥 피곤하면 마사지, 뭉치면 마사지로 생각하지. 특히나 요즘은 거북목이나 일자목 때문에 목 주변 근육이 늘 긴장 상태인 사람이 많으니까, 더 세게, 더 깊게 눌러야 풀린다고 믿는 경향이 있어.

하지만 전문가들이 말하길, 목 뒤쪽과 옆부분은 손가락 두세 마디 정도의 얕은 깊이로도 충분히 자극이 전달된다고 해. 무턱대고 힘을 가하거나, 특히 '목을 꺾는' 동반 동작은 삼가야 해. 마사지가 끝난 후에 오히려 목이 뻣뻣해지고 어지럼증이 동반된다면, 그건 혈관이 보내는 경고 신호로 봐야 해. 혈압이 평소와 다르게 오르거나, 시야가 흐릿하게 느껴지는 것도 마찬가지고.

그렇다고 마사지를 전부 나쁘게 생각하는 건 아니야. 다만 내 몸의 컨디션과 목의 현재 상태를 좀 더 세심하게 관찰할 필요가 있다는 걸 깨달았어. 예를 들어, 마사지를 받기 전에 내가 그날 충분히 수분을 섭취했는지, 평소 혈압은 어떤지, 목을 돌릴 때 특정 각도에서 통증이 심하지는 않은지. 이런 사소한 조건들이 마사지의 결과를 완전히 다르게 만든다는 걸 뒤늦게 알게 됐지.

그리고 마사지 후에는 무조건 따뜻한 물을 마시면서 몸을 천천히 이완시키는 시간을 가져야 해. 확실히 마사지를 받는 순간만큼은 시원하지만, 그 '시원함'이 내 혈관에 어떤 식으로 작용할지는 아무도 장담할 수 없더라고. 특히 목처럼 민감한 부위는 더더욱 그렇고.

이 경험 이후로 나는 마사지사를 고를 때도 '손 힘'만 보고 판단하지 않게 됐어. 오히려 자주 묻는 질문에 답변해주는 태도나, 눌러주는 방향이 혈관 흐름을 고려한 것인지 귀 기울여 보게 되더라. 그날 이후로 확실히 느낀 건, 목은 무조건 세게 푼다고 해결되는 게 아니라는 점이야. 때로는 가벼운 스트레칭과 온찜질이 더 효과적이고 안전한 방법일 수도 있어.

혹시라도 지금 이 글을 읽고 있는 사람 중에, 마사지 후에 머리가 무겁거나 목이 유난히 뻣뻣했던 기억이 있다면, 그냥 지나치지 말고 하루 이틀은 좀 더 조심스럽게 움직여보길 권해. 몸이 보내는 미세한 신호를 무시하면 큰일 나는 게 우리 몸이니까. 경추 동맥 박리라는 말이 여전히 낯설고 무섭게 느껴지지만, 그만큼 내가 내 목에 조금 더 신경 써야 할 이유가 생긴 셈이야.