왜 마사지를 받으면 마음의 허기가 채워질까? > 블로그

진짜 죽을 것 같았다. 사랑이 밥 먹여주냐는 말, 다 거짓말이다. 헤어지고 나서 며칠을 좀비처럼 지냈는데 밥은커녕 물 한 모금 넘기기가 힘들더라. 가슴 한구석이 텅 비어버린 것 같은 그 기분, 경험해 본 사람만 알 거다. 단순히 슬픈 게 아니라 온몸의 기운이 다 빠져나가서 손가락 하나 까닥하기 싫은 상태. 그런데 친구 놈이 등 떠밀어 데려간 마사지 샵에서 난데없이 눈물이 터졌다. 참 웃기지 않나. 모르는 사람이 내 등을 꾹꾹 누르는데, 그동안 꽉 막혀있던 뭔가가 확 풀리는 기분이었다. 이게 단순히 근육이 풀려서 그런 게 아니라는 걸 그때 알았다.

사실 우리 몸은 참 정직하다. 마음이 다치면 몸도 같이 쪼그라든다. 누군가와 이별한다는 건 단순히 연락처를 지우는 일이 아니라, 내 일상에 스며있던 온기를 한순간에 잃어버리는 일이다. 이럴 때 마사지가 정신 건강에 미치는 영향은 생각보다 어마어마하다. 과학적으로 따지면 옥시토신이라는 사랑 호르몬이 나온다는데, 솔직히 그런 어려운 말은 나중에나 귀에 들어왔다. 그 순간엔 그냥 누군가가 내 몸을 소중하게 어루만져 주고 있다는 그 사실 자체가 위로가 됐다.

이별 후에 오는 공허함은 결국 '온기의 부재'다. 혼자 남겨졌다는 공포가 몸을 긴장시키고, 그 긴장이 다시 마음을 갉아먹는 악순환이 반복된다. 이때 마사지를 받으면 뇌는 착각을 한단다. 아, 내가 지금 보호받고 있구나, 내가 여전히 따뜻한 연결 고리 안에 있구나 하고 말이다. 마사지가 정신 건강에 미치는 영향 중에서 가장 직관적인 게 바로 이 정서적 안정감이다. 굳이 말을 섞지 않아도 손길만으로 전해지는 에너지가 텅 빈 마음의 허기를 조금씩 채워주는 거다.

솔직히 처음엔 돈 아깝다는 생각도 들었다. 이 돈이면 술이나 실컷 마시지 싶었는데, 술 마시고 다음 날 숙취에 괴로워하는 것보다 백번 천번 낫더라. 술은 슬픔을 잠시 잊게 할 뿐이지만, 정성스러운 마사지는 슬픔을 견딜 수 있는 체력을 만들어준다. 몸이 이완되니까 밤에 잠도 좀 오기 시작하고, 잠을 자니까 정신이 맑아지고, 그래야 겨우 '아, 이제 좀 살 것 같다'는 소리가 입 밖으로 나온다.

혹시 지금 이별하고 세상 무너진 것처럼 앉아있는 사람이 있다면, 그냥 동네 마사지 샵이라도 예약해라. 거창한 거 필요 없다. 따뜻한 오일 냄새 맡으면서 한 시간만 가만히 누워있어 봐라. 마사지가 정신 건강에 미치는 영향이라는 게 별거 없다. 그냥 무너진 나를 다시 세워주는 작은 시작일 뿐이다. 내 몸을 아껴주는 시간을 갖다 보면, 어느샌가 그 사람 때문에 비어버린 공간에 내가 조금씩 차오르는 걸 느낄 수 있을 거다. 사랑은 떠나도 내 몸은 남으니까, 일단 나부터 챙기고 보자.